石镇源村完全将自己藏在了一处洼地里，这处洼地又藏在婺源东部的层层大山中。
村庄出山有三条道路，一条往西南至段莘阆山，一条南向至半山基田，一条朝北至桃源青石。至阆山和基田方向，须翻越两道高高的山梁，至桃源青石则有一道浓密的林子挡住了人们的目光。而阆山也好，基田也好，桃源也好，都是婺源东北角的偏僻山旮旯。外来入山的，全想不到这静悄悄的山间，藏着一座水上石上的村庄。而从前山居的人们，却暗自得意于这里的隐秘，平淡的日子在潺潺水流间不知不觉地淌过了几百年。
我们是穿过密林进入村庄的。从铺天匝地的绿阴里钻出，眼前一切豁然开朗，远山，水流，村庄，仿佛都是经了密林的层层过滤，从容、恬静、幽然，一下子便吸住了探访者的目光。而迎面而来的村景更象文章起首的点题：几座墙体斑驳的老宅，直式排序朝着村外，几条古巷正对着我们这些初来乍到者，每幢老宅都是高高的麻石墙基，泛着经年的黑青色的苔痕。
石镇源奇就奇在它的石头。村庄原来叫镇源，后来才改作石镇源。很快，你就发现了改名的缘由了。水口林上的清溪中，横列一方形巨石，如鳌头入海，镇住了一往而前急于出山的溪流。巨石之上，是高耸的绝壁，如利斧砍削，依其吻合的形状，河中巨石应是崩落的山崖，镇流而卧的巨石裸面上的苔痕，说着的已不知是何年何代的事情了。这还不算，溯流而上，宽宽的河道中，满是不知从哪里崩落而来滚溜而下的大圆石，将河流断成数处奔泄的瀑布、急流和沉潜的深潭。村里的人把这种情景形容为“石头赶集”，而始迁时期，河中的赶集的石头一定还会多得多。而村庄隔河相对的山头，也散落着些许人家，大块大块的裸石上，晒满了各种干菜。山头而下，是一道内陷的暗崖，与地面留出一米来高的空间，深及丈许，里面因终日滴落的清泉而滋养了无数绿油油的杂草，草叶上泛着清泉的亮光。有如许巨石镇定和涵养着的源流，一定藏匿着说不完的旧事。
石镇源好就好在它的水。涧水沿着四围高山跌落，汇成了一条长长的溪流，最精彩的水流奔涌在奇特的河床里。村口的那道乱石摆阵之上，河道完全是另一番样子，滚落的圆石仿佛都朝下游赶集去了，取而代之的是跌宕的河床，似是这苍茫的大山沟不知何时被这条河道揭掉了一件绿色的衣衫，裸露出细腻光洁的肤色肌理，蜿蜒回环的身段。河床是麻石，呈微黄色，因为只有河床，水中绝无沉石、细沙、泥土，河水在这里获得了空前的自由，有时象是一块柔软的丝绸，紧贴着河床不声不响地滑落；有时象是冲出峡口的瀑布，从相对突起的两峰之间轰然砸下，任白沫从涧底缓缓泛起； 有时在一处深潭内不断地打着漩涡，迟迟不肯远去。无水的河床石洁净得很，站着、坐着、躺着，均是惬意的自由。一河的雪浪，一村的喧哗，让我想起童年夏日的阳光里村前小河澡浴的情形，只要不怕微冷，只要不惧急流，这浅处明亮深处微绿的溪水中，一定能寻觅出无穷的夏趣。沿河凿有几十口流水鱼池，均只蓄养数尾鱼儿，有红鲤，有草鱼，在池中鱼草的掩饰下自由嬉戏。涌动的溪流上，浮着几羽白鹅，情意缱绻，自得其乐，与村庄与山色与水声各显神韵。
石镇源妙就妙在村落依山排序，临水而建。既是一座山村，又是一座水城。我们隔溪遥望，山南溪北，古老的村落如潜龙般安详地静卧着，房屋依山就势，临水建埠，高低错落，老屋夹着新第。临河几间木楼，小小的，黑黑的，缩在近年新建的房屋之间，一脸的萧瑟委曲，许是记录着石镇源往昔的岁月，死活不肯离去。几幢房屋窗子临河而开，日日夜夜倾听着清溪的耳语。几家门前伸出的谷浪架在水面之上，此时空无一物。从屋前凿开麻石，步下数级台阶便是溪中方形的跳步，大山、清流、人家，在这里融为一体。这情景让我想起了几年前去过的湘西名城凤凰，也是水绕城池，也是房屋临河而建，也是面河开窗，只不过这儿气势小了许多，也少了吊脚楼给人的奇特和温暖，但眼前的村庄更为古朴清纯，藉藉无名的岁月里，葆有一份让人感怀的遗世独立。
过河无桥，只有水中数蹲跳步。走进了对面的村落中，便觉得这好山好水好石赏给石镇源的并不全是好脸色——在很长的一段路途里，只能小心翼翼地安排一间小屋面河独立，而屋顶之上正是高耸的山崖，颇有北宋画家范宽笔下山峦的突兀而压抑，有时候只是一段台阶粘着一畦菜地，成了村庄若断若续的虚线。村庄贴着河流狭窄而向下地排序，曲曲折折的道路全用条形的麻石垒成。坚硬的麻石早已踩得失去了任何方向的棱角，沿着麻石小径走进了村庄下游的房屋最稠密处，走进了曲折狭窄的古巷，仍是麻石构成的世界，到处都在泛着潮乎乎的味道，暗绿的青苔在沉默已久的麻石墙基、淡黄墙砖和各处角落里滋长着得意的光芒，一间塌了屋顶的老宅内，射进数道阳光，照着地面上的瓦砾和朽木，以及两辆还没有来得及转移或是被主人遗忘了的自行车。人呢？沿街走来，只遇到了三五个上了年纪的老人，午饭后带着农具正往山里赶呢。
美丽中的忧伤，就在一刹那让我们怵然触碰。石镇源在自然经济年代，靠着竹林、梯田和少量的茶叶谋生，而可以产生竹林、梯田和茶地的场所，都被大自然安排在村周远远的地方，村庄的日子过得安静却并不惬意，产生于自然经济时代的旧屋规模较小，而稍有模样的民居，应该是近些年来依靠山外的财富精心建造的。欢快的水流和沉稳的石头，只不过是最初吸引迁居者目光的造物，只不过是告别村庄的远行人午夜梦回的乡愁。我没有来得及探寻石镇源村庄是否有过动人的歌谣，有过多少美丽的传说，村庄的环境，决定人们的生产生活方式，而数百年来的人类活动，又重塑了村庄的灵魂和体貌。山水村落建筑之间，仿佛有着一种属于宗教意义的自语，那些用肉眼看不见的事物，让人有了一种欲罢不能的心灵谛听。
道上相逢一位老人，他告诉我们，石镇源是从古镇清华迁来，不知何年，但记得现在已经有30 代了。全村姓胡，从前，每年正月村里还要到清华去续宗谱呢。至于什么原因迁入，什么年代安居，村里出过什么了不起的人物，那掉落了几颗牙齿的嘴里并没有发出声音来，他哼哼几下便向山里慢慢走去。
站在村口再次回首，河水终日在唱着出山的歌曲，村庄却在现代文明的照示中渐渐老去，日出而作。
