江西婺源是著名的茶乡，村庄大都种植茶叶。在解放前，茶叶都是用纯手工制作的。小时候经常能在生产队有队屋角落里看到过去那种老式的揉茶机。整体呈正方形，下面是扎实的木架子，木架上镶嵌一块打磨成斜齿状的青石板，上面一个木斗，用来盛放茶叶的，最上面是一个木槌。上面的架子是可以活动的，将杀青的茶叶装进木斗里，把木槌压在茶叶上，一手轻轻推动木架子，木架就会划圆圈，揉动里面的茶叶。后来，民俗博物馆将蒙尘的揉茶机悉数运走，陈列在民俗博物馆里，供大家参观。倘若不标注“揉茶机”三个字，相信很多人不识何物也。到了八十年代中后期，各村庄基本都改进为半机械的，从手工制茶解放繁重的劳动力。村庄有自己的队屋，属于村庄的公共设施。制茶机械设备有滚筒杀青机、揉茶机、一次再干翻炒机、二次再干翻炒机、滚筒干燥机这五部分组成。在过去，偏僻的乡村基本都不通电，动力全靠柴油机带动各机器。
所谓未雨绸缪，制作茶叶需要大量的木柴。年初，村里就组织青壮年劳动力上山伐木，再运抵队屋晒谷场前，锯木头、劈柴火，最后码成一排排柴火垛。除了木柴以外，还需要煤炭。煤炭在镇头的立新煤矿采购，也是需要提前订购。等春茶大量采摘之前，村里开启茶叶初制厂试机，先组织人员对队屋里的初制厂进行打扫，对机器开机运转，从河里挑水清洗炒锅，采摘鲜嫩树叶炒制除锈，一切准备妥当，就可以开机制作茶叶了。
茶叶上市的那段时间，茶农们是最忙碌，也是最辛苦的，每天天不亮就起床，采回满满一篮子茶叶回家吃早饭，所谓:“起得三天早，抵得上一个工。”每天在茶园里采摘到天黑看不见为止才收工回家。回家也顾不上吃饭，家家把自家采摘的茶叶挑到队屋里去，过磅称重、记入账本。一时间，队屋里的茶叶堆积如山。制作茶叶各有分工: 烧火的、杀青的、揉茶的，大家各司其职。其中，烧火的要提前把炉灶里的火烧着，等大家匆匆吃罢晚饭，就开始动手做茶了。制作茶叶有一定的技术含量，比如头道工序杀青要大火，掌握时间的长短，除用眼睛看外，还用手摸，老茶工只要抓一把茶叶，就能知道杀青的程度。这头道工序是重要的，杀青掌握得好，做出来的茶叶色泽墨绿，卖相好； 反之，时间久了，有焦点（俗称蛤蟆点），时间不够，做出来的茶叶就会发黄。因此，要想被评为优等茶叶，这两项属于硬性指标。验茶师们就是根据这两点来评定茶叶的等级。杀青的滚筒有正反转，等里面的茶叶炒好以后，转下反转开关，滚筒里面的茶叶就落入畚箕里，趁热再传给下游揉茶机。茶叶倒入立筒里，旋下盖子，开动机器，边转动边压紧上面的盖子。下面的茶叶便揉成了细条状，等揉好以后，抽掉下面的屉板，茶叶便落入竹匾里，抖散成团的茶叶，放置门口通风口吹下，传给一次再干的炒锅里。这样的炒锅一字排开好几个，锅里的爪手贴在锅面不停地翻炒。等炒好之后，抽掉身边的挡板，扭动反转，锅里的茶叶就蜂拥而出进入畚箕里，再传入二次再干，二次再干的工艺和一次再干差不多，只是区别于炉灶里的火力大小而已。最后一道工序就是滚筒干燥了，几锅茶叶汇总于一起，小火慢慢烘焙干燥。采茶时节，村村做茶忙，十里闻茶香。
做茶叶很辛苦，茶叶多的时候，要做到天亮，最多的时候，白天黑夜连轴转。人不是机器，哪消受得了。特别是凌晨三四点钟的时候，眼皮子就像胶水粘住似的，怎么也睁不开。为了不让自己睡着，强迫自己吃辣椒。有时，实在熬不过了，就在蔑席上躺一会。有促狭鬼，趁别人熟睡，往你脸上涂满了锅底灰。等起来干活后，大家捧腹大笑，自己却浑然不知。大家找点乐子，这也是醒瞌睡的一种办法。也有打平伙吃夜宵的，无非就是那种散称的饼干、桃酥、瓶装的汽水之类。
初制厂的动力是一台大功率的柴油机，通过皮带传送到各点。要是机器的负荷突然加大，皮带就容易脱掉。走廊上面的皮带也好弄，要是走廊下来的皮带脱掉了，就得钻进狭窄的皮带廊里。皮带用得时间久了，就会松弛，时常会掉皮带。刚开始，可以把皮带蜡点燃，滴在皮带内侧，起到缩紧的作用。实在太长了，就要把皮带截短，用皮带扣两头嵌入，中间用插销接拢。机器运行起来，皮带裸露在外边，是很危险的。曾经有个小孩，就是被皮带划伤了手背，流血不止，后紧急送到卫生所，缝合了不少针。
等两季茶叶下市后（以前有春茶和夏茶），初制厂蒙上了一层厚厚的茶灰，有人前来收购这种茶灰，用笤帚清扫下角角落落的茶灰，能扫出好几袋来，贱价发售。
两季茶叶下市以后，曾经“轰隆隆”的茶叶初制厂停歇了下来，恢复了往日的平静，停下来的厂房成为我们小孩躲迷藏的好去处，皮带廊下，揉茶机底，杀青的滚筒里到处都是藏匿的身影，欢乐声在队屋里传扬。只有等到来年春茶上市，又将上演一番机器轰鸣，茶香四溢的热闹景象。
