没有风，云朵像棉花似的一团一团地挂在山顶，满山满坞的竹木就有了集体的静默。香枫与乌桕的叶子正在飘红，仿佛山野绿波中的一种点缀，醒目得很。往细处看，发现山的褶皱和路边的沟壑里都有了深浅不一的色彩，属于那种墨绿、鹅黄，还有由黄而红的渐变。黄瓜鸟（绿鹦嘴鹎）与绿头鸟（北红尾鴝）扑棱棱地在树丫和草丛中飞进飞出，滴滴地叫得欢，细小的身影，艳丽、灵动。远处露着禾蔸的稻田，窄窄地叠着，铺展着荒芜与空茫。那田埂上，抑或路边耸起的禾杆城（稻草垛），是否还聚集着稻田曾经收割的信息？禾杆城耸立，也许一声声的牛哞就是最好的答案。青山的臂弯宽阔，不仅环住了稻田，还抱住了村庄。溪水瘦瘦的，却清澈，能够映出蜿蜒的山峦和粉墙黛瓦的村影。
许是农历闰九月的原因吧，节气已经进入“小雪”了，山里还是没有霜的迹象，太阳明晃晃的，天空湛蓝，云朵白白净净，空气清新而爽朗，含有山里那种特有的植物气息。上了年纪的香樟与枫香，栲树与槠树，抑或罗汉松和红豆杉，都是婺源村庄的一种标志，树站立的地方，不是水口就是村口。而树的年纪呢，一般与村庄的年纪相仿。树飒然地站着，应是与村庄还在进行经年的对话吧。村庄的后山，树就更多了，村庄与树也就有了聊不完的话题。有了山的怀抱，有了树的遮掩，村庄和村庄里的人才会生发更多的风情。
村里谱牒上记着或是没有记着的事，树都记住了。在村人的眼里，树有树的神秘，树有树的语言，一棵上了年纪的树，年轮里都储着一部村史，只是村庄以外的人还没有找到读懂的方式。我的家乡车田村村口就有一棵大樟树，树是先祖延寿公在一千多年前建村时栽种的，村人乃至迁往外地的洪氏后裔在樟树前焚香作揖祈福，那种虔诚一如膜拜祖先……如果撇开文字的演变，现在村庄的“村”字，不正是由一寸寸的木组成的吗？ 实际上，村庄是木质的，刀、斧、锄、铲、锯、镰、犁等用具的把儿是木质的，厨、柜、桌、椅、凳、床等家具也是木质的，就连生活起居的房屋都不例外。村庄有了年头的老屋，崇祖睦族的宗祠，窗棂、隔扇、斗拱、横梁，甚至匾额上，呈现的不仅木质的纹理，还细细地雕刻着“渔樵耕读”、“五谷丰登”、“万象更新”、“花开富贵”、“年年有余（鱼）”、“瓜瓞绵绵”的图案。而这些，不正是村庄里的人百年千年心迹的一种表达吗？ 村庄做手艺的雕匠，甚至木匠桶匠，在他们的眼里，木质的纹理除了活计，还有怎样的情感和深意呢？
泽山的清晨，是公鸡叫醒的，与晨光相随的是一家一户屋顶上袅袅的炊烟。村中最早接收阳光的，应该还是村中那棵香樟。香樟上了年纪，它的高度却高出了村中所有的民居。香樟的周围，还有一枫一桂一柿，都长得理直气壮。
柿树的叶虽然已经落光了，但村中这片平地还是被树荫覆盖了，只有枝叶间漏出影影绰绰的光影。泽山是明洪武年的时候从邻近的菊径迁来建村的，若是没有猜错，这里应是泽山原先的村口，由于村庄扩建或者改道，就成了村中。这是一片临溪的开阔地，有老人在石桥上晒日头，有妇人在晒干菜，有新妇老妪挎着竹篮提着筲箕去溪埠洗衣洗菜，还有“小把戏”（小孩）像跟屁虫似的沾在大人身后。而这一切，像引进村中的水圳一样，不急不缓，自然，流畅。村庄有了水，就多了几分灵动。码得整整齐齐的柴火，平铺的晒栏，竖起的竹叉竹笐，对于经常徒步山村的人来说是司空见惯的，而村里路边巷中的整洁度却不得不让人对泽山村刮目相看了。村前村后，无论从什么角度看，青山怀抱的村庄，一如诗画。
村庄的宗祠，虽然说是家族的圣殿，但我走过的大部分村庄都拆的拆倒的倒了，毁得最多的还是那个失去理性的年月。一个失去了宗祠的村庄，至少有一种信仰上的缺失，甚至是精神上的缺憾。修葺一新的泽山“何氏宗祠”，让我感受到了村庄精神的凝聚，祠堂中的匾额楹联，每一个字词都可以引领村人内心向着遥远的岁月，以及传统的文化抵达。一束阳光穿过门楼，正好照在功德碑上，一个个捐资者数额从几百元到上万元不等，红漆描摹过的名字，给空旷的祠堂，还有进入祠堂的人，多了一份温慰。村里的老人说，泽山虽然只有四十多户人家，早年还分到凹里的张安去了一支，不然，村庄的规模不是这样。
四个“小把戏”（小孩），共推着两辆自行车在去张安村道上前行。个子高的，刚高过自行车的龙头，矮的呢，只有自行车的轮子一般高。稚气而兴奋的脸上，显露着他们童年无忧无虑的快乐时光。
张安村遮蔽得很，绕过山坞走上山坳，只听得见溪里的水声和闻到柽子（油茶）花的芬芳，却是不见村影。一棵棵古树，对于村庄意味深长。当我和同伴途中看到山上一片古老的原生混交林时，都有了按捺不住的激动。或许，这就是我们对一棵棵古树的敬畏之心吧。穿过繁茂的水口林，依稀看到了红豆杉下旧时村庄的模样，低矮的土墙屋，逼仄，破败，道路窄窄的，路边还堆着柴火，以及废弃的石磨。往村里走，黄土夯的土墙屋与水泥的楼房并存，二十几户的样子，挤挨挨的，总觉得不相衬体。找到村里的祠堂，才知道张安的村名原先叫张源。张源祠堂的堂名是聚源堂，早年是张姓人家始迁的，然后再是泽山的何姓迁入。在祠堂门口起篾的何竹匠说，祠堂的作用大着呢，原来祠堂祭祀，一家不到场都不行。现在呀，只有村里的红白喜事在祠堂里进行……是啊，张安在慢慢变迁，年轻人出外打工的多了，而村里那些保留的规矩与礼仪也会随之散失吗？村头的小学，一排平房，两间教室，操场似是刚刚平整过。许是周末吧，学校内空无一人。如果时间允许，我真想在这样的山村小学听一听山里儿童的朗朗书声。
青山连绵，有山有树有溪的地方就有青山抱着村庄。从张安往山坞里走，还有一个叫梓木坑的村庄。在前方山野密林与村庄交合的地方，又将有怎样的景象和生发怎样的民间气息呢？
