我的老家段莘晓庄仕村，是婺源最偏远的小山村之一，就窝在巍峨的五龙山脚下，20世纪八十年代最繁盛时，也只有20来户120多人。仕村是个汪姓乡村聚落，之所以称“仕”，传说是祖上有人在京城做过大官，想必就是北宋末、南宋初的著名文学家，官至龙图阁直学士、湖州知州的汪藻吧？“江南二宝，胡伸汪藻”说的可是我祖上的荣耀呢！
小时候常听父亲和村里老辈人说祖辈的传说故事，什么曹门海口呀，曹门对坞呀，还有“八幅罗裙遮海口，一根红棍破曹门”呀等等。父亲说，民国二十七年，他和村里的兴太、友三、元仁一起，去对坞汪氏宗祠“中和堂”参与修谱，由国民党中央委员汪守珍主修，修了三年才修成。他说，截稿当晚，桌子底下有一班鬼魂终夜惨叫，因为宗谱把他们遗漏了；上不了宗谱，他们就永远是无处皈依的孤魂野鬼！
宗谱修成后，为了防止异姓他族路上劫谱，父亲把领到的两套《磻溪汪氏宗谱》打作一个大包袱，连夜急行八十里背回村里。过了几天，再择吉日，在两个空谱箱里装上几把火锨、火叉，盖上红布，敲锣打鼓送回仕村。
第二年（1940），人口不上百的仕村，居然聚集众力，建成村里的汪氏分祠（俗称“厅屋”）“敦伦堂”，还庄重挂上汪守珍题写并赠送的匾额。这在抗日战争那样的纷烦乱世，简直是个奇迹！几十年后，父亲仍然能把当年祠堂里的所有对联倒背如流！可惜我那时还没有真正懂事，不知道依据父亲背诵笔录下来，因而成为永远的遗憾。
1966年文化大革命爆发，村里的汪某生是造反派头子，当上大队民兵营长，他带领数十名红卫兵到我家查抄宗谱。父亲涎着脸跟他商量：村里两套谱，留下一套，抄走一套，行吗？遭到严辞拒绝。父亲急中生智，爬上阁楼搬谱箱时，抽出事关全村的“谱头”一本藏在炉灰里，其他的则被汪某生抄走。他随即在村头当着大伙儿的面，把两套汪氏宗谱一把火烧了。后来，父亲哽咽着对我说，烧谱时他怎么也不敢看，胸口仿佛有万箭穿心，痛了一个多月。
1991年，因为晓庄建电站，仕村和外村、上村一起整体搬迁，一户两户地分散到全县各地。仕村被一片浩渺的碧水彻底淹没，我家老屋、村里敦伦堂、村前小木桥、村边水口林等等永远消失。从此，我成了一个无家可归的人。
一人无家可归的人，那还叫人吗？一个不知道来处的人，他还有自己的前路吗？“父母在时，人生尚有来处”；家乡不存，哪里才是我的归途？于是，寻访家族血脉的家乡，就成了我数十年漂泊后，埋藏在心底最强烈的渴望，它就像基因一样在我的血液里闹腾得慌。
