村庄田野上最早的开镰，总是以母亲躬身的收割为起点。嚓，嚓，嚓，一丛低着头的稻子，刚好在母亲手里是盈盈的一把，割下几丛就是一摞。我看着大丛大丛的稻子，在母亲的弯弯的齿状的禾镰镰口纷纷倒下，竟然忘记了自己的禾镰还啄在禾戽上。
稻蔸上的镰痕，新鲜，平整，那拓展延伸的行数，是母亲俯身左右开镰的频率。母亲衣服的后背上，明显有了汗渍留下的盐碱，白白的一片。当时，我虽然已过了懵懂的年龄，却只知道开镰收割是人与村庄、季节、田野建立的一种秩序，即便自己站在“冷浆田”（水冷田瘠）里挥镰，也是被动的，甚至是木然的。
那个时候，总觉得稻田里斑鸠与麻雀的欢呼雀跃，都比我快乐得多。
俗话说，秋前夏末，半死烂活。物质匮乏的年月，人也显得卑微无助。那抢收抢种的日子，仿佛日夜都混沌不清。尽管母亲累得直不起腰，我还是能够感觉到她和村里人一样，都有一种焦灼的幸福感。一把木柄的禾镰，弯弯薄薄的，铁质的镰齿里可以生发出生活的无限美好。那一丘一垄一畈的稻田里，都是与母亲一样躬身舞动禾镰收割的父老乡亲。一天又一天，一年又一年，从给母亲打下手到参与收割，我常常找不到语言表达的出口，更忽略了躬身收割的母亲，俨如对大地虔诚的膜拜。
敬老有福，敬土有谷。男也勤，女也勤，三餐茶饭不求人。小暑小割，大暑大割。禾镰上壁，农夫也没得吃。母亲类似的话语，来自于农家耕作生活的沉浸，好比有一根无形的线，始终牵着春种秋收的关联。浸种、育秧、栽插、耘田、施肥、收割，既是乡土中国稻作的一种链接，也是我对稻子种植的程序性认识。
在村庄的炊烟袅袅中，在我的乡土田野记忆里，似乎所有的色调都与稻子有关。禾苗的嫩绿与青葱，谷穗的饱满与金黄，以及“禾秆城”（稻草垛）褪去金黄的灰褐色与斑白色——这是我对乡土田野色彩的记忆和认知，还有一种食为先的生存宿命。后来，我看到列维坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》等油画作品，无论作品的主题还是色调，都激活着我远去的记忆。
稻子那阳光镀亮的色泽，那饱满而成熟的色调，又仿佛让我穿越回了遥远的童年，童年的歌谣复苏起来，少年时代的时光显影起来——
瘌痢头，光油油；
糯米饭，蒸芋头。
芋头蒸不烂，赶你去讨饭；
……
手捧苞芦（玉米）粿，
脚烘石炭火，
神仙皇帝不如我。
……
往往，诸如此类的童谣都是以我家乡婺源的方言为版本的，今天，已是乡村远去的拮据生活的写照，哼唱起来犹如古调。
民以食为天。米，是稻的化身，是民间的福祉，是大地万物的象征。如今，婺源乡村开镰庆丰收，民间有着自己的激情和独特的方式。比如做新米粿、蒸汽糕、舞稻草龙，还有迎桂花灯、瓜果灯，人们总是用内心真挚朴实的情感，表达庆祝丰收的喜悦。
“人生土是根，命存地为本。”婺源民间对土地与稻子的信仰，既是生活的烟火，又是心灵的路径，可以让人的心灵通往更远更辽阔的地方……这也是我对婺源民间文化遗存一直保持浓厚兴趣的根本原因。诸如婺源农俗中，正月初二贴联牵牛饮水祝愿耕牛平安的“开牛栏门”，正月初七开始祈愿驱邪攘灾五谷丰登的迎“社公”，秧田发青之际请土地菩萨、祈愿丰收的“安苗”，以及农历六月“卯日”敬祖先与五谷神的“吃新”，所有这些，应是我的父老乡亲对乡土中国五千年农耕文明的一种传承，也是我一直在视线内追根溯源、进入田野调查的主题。
我欣喜地看到，在家乡婺源的大鄣山、赋春、镇头、中云、江湾一带，近几年有村民种植有机稻尝到甜头，开始走规模化有机化的路子。他们不仅种田能够享受国家政策性补助，购置农机也有补贴。在那层层叠起的翻滚的稻浪中，禾镰的欢吟已经平息了，取而代之的是小型的收割机。场面虽然没有北方麦收那样壮观，但却成为山村田野一道新的风景。
又是一年秋收开镰时。秋风中，还有几分燥热，夹杂着草木与稻谷混合的气息。像犁耙耖里储满了耕作记忆一样，母亲每一把禾镰的齿痕里，都是开镰收割鲜活的显影。
